Alkupuhe

Tarinamme alkaa itäisestä Suomesta, Mäkelänrinteen koulun alla sijaitsevasta väestönsuojasta. Meidän lisäksemme sinne on kokoontunut vajaat neljäkymmentä selviytyjää. Tämä on ollut kotimme jo muutaman vuoden ajan. Tämä kaikki kuitenkin muutuu tulevana yönä ratkaisevasti...

Myrsky yö

Nuori mies raapii sänkeään ja seuraa rakennuken suojista miten jatkuva salamointi valaisee yön. Koulun jänteet rikkinäisine ikkunoineen näkyvät häiritsevänkin tarkasti. Jatkuva ukkosen jyrinä peittää alleen kaiken ylimääräisen äänen, mutta tämä nuori mies on melko huoleti, ei kukaan tällä kelillä muutenkaan ole ulkona. Hänen nimensä on Tapani Luusio, yksi everstiluutnantti Aleksi Ketolan kouluttamista turvamiehistä. Tapani on yövahdissa väestönsuojan ulkopuolella. Hän tarkistaa, että käsissään olevassa haulikossa on ammus pesässä. Yhtäkkiä yön normaalin pauhun yli kuuluu suunnaton repivä räjähdyksen kaltainen räsähdys. Tapani horjahtaa kun maa tärisee ja haukkoo henkeään yllättyneenä. Salama oli iskenyt voimalla koulurakennukseen ja vavistanut jopa maata iskun voimasta. Tapani harkitsee jos palaa takaisin alas, mutta päättää lopulta pysyä ylhäällä uskoen, että väestönsuoja kestä tämän helposti, onhan se syvällä maan alla.

Väestönsuojan kolmannessa kerroksessa ihmiset nukkuvat autuaan tietämättöminä ylhäällä pauhaavasta myrskystä. Kaikkien unen keskeyttää yhtäkkinen räjähdys. Yksi henkilöistä on Seppo Rönkäinen, vanttera yksi silmäinen matalaäänien jössikkä, joka toimii ensisijaisesti väestönsuojan asukkaiden lääkärinä.