tyhjä katu // Sora täyttää pienet raot. Muistan väsynyttä toveria, joka ei uskonut minun yrittävän olla ystävällinen. Radio soi ikkunasta, mutta se ei ole ihminen, joka laulaa. Ihminen lauloi vain kerran, nyt koneet toistavat sitä.
Nuori nainen nauraa. Hän nauraa ystäviensä kanssa. He puhuvat toisilleen ja toisistaan. Nettipalstalle ilmestyy yksi kirjoitus lisää. Sitä ei huomaa bussikuski, joka yrittää päästä tasauspysäkille ennen, kuin pitää taas lähteä.
Väylän yli vie silta, jonka rautaisesta kaiteesta on yksi pystyrauta murtunut. Tuon sillan suunnitteli aikoinaan insinööri tulevaisuuden kaupungin kulkureitiksi. Nyt siellä kulkee yhtä paljon ihmisiä kuin silloinkin. Silta vie paikkaan, josta ei tullutkaan keskeinen ihmisten kohde.
Kaiteen murtunutta kohtaa ei tulla korjaamaan. Silta ehkä vaihdetaan uuteen, mutta todennäköisemmin poistetaan.
Rattaissa pieni lapsi alkaa nukahtaa.